Keď COVID-19 začal prenikať do Bostonskej nemocnice v marci 2020, bol som študentom štvrtého ročníka medicíny a dokončil som poslednú klinickú rotáciu. Keď sa ešte diskutovalo o účinnosti nosenia rúška, dostal som pokyn, aby som sledoval pacientov, ktorí prišli na pohotovosť, pretože ich sťažnosti neboli respiračného charakteru. Cestou na každú smenu som videl, ako dočasná testovacia plocha vyrastá ako tehotenské bruško v nemocničnej hale, pričom stále viac oficiálnych nepriehľadných okien zakrýva všetky aktivity vo vnútri. "Pacienti s podozrením na COVID navštívia iba lekára." Raz v noci, keď utrela monitor, myš a klávesnicu rôznymi dezinfekčnými utierkami, vedúci rezident povedal personálu rezidencie – toto je nový rituál, ktorý znamená zmenu v zmenách.
Každý deň na pohotovosti je ako tanec s nevyhnutným. Keďže stále viac lekárskych fakúlt ruší kurzy, zakaždým, keď sa stretnem s pacientom, mám pocit, že toto môže byť môj posledný študentský čas. U ženy, ktorá počas menštruácie takmer omdlela, som zvážil všetky príčiny abnormálneho krvácania z maternice? Vynechal som kľúčovú otázku, ktorú by som mal položiť pacientovi s náhlou bolesťou chrbta? Bez toho, aby sme sa nechali rozptyľovať pandémiou, nie je možné sústrediť sa len na tieto klinické problémy. Zakryť tieto obavy z promócie bez toho, aby ste sa všetko naučili, je otázka, ktorá sa obáva takmer každého v nemocnici: Dostanem koronavírus? Odovzdám to tomu, koho milujem? Čo je pre mňa sebeckejšie – čo to znamená pre moju svadbu v júni?
Keď bola moja rotácia neskôr v tom mesiaci konečne zrušená, nikto nebol šťastnejší ako môj pes. (Moja snúbenica je hneď za mnou.) Zakaždým, keď idem domov z práce, hneď ako sa otvoria vchodové dvere, jeho chlpatá tvár bude odhalená z praskliny vo vchodových dverách, jeho chvost vrtí, moje nohy sa trhajú. vyzleč sa a skoč do sprchy Medzi. Keď sa obrad skončil pozastavením zmeny lekárskej fakulty, naše šteniatko s radosťou pustilo svojich dvoch ľudí domov viac, ako sme kedy predtým mali. Môj partner, doktor medicíny. Študentka, ktorá práve zložila kvalifikačnú skúšku, začala svoj terénny výskum – kvôli pandémii je teraz táto práca odložená na neurčito. S naším novonájdeným časom sa ocitneme na prechádzke so psom a zároveň sa učíme, ako si správne udržiavať sociálnu vzdialenosť. Práve počas týchto prechádzok usilovne študujeme jemné detaily bikultúrnych svadieb, ktoré sa stávajú extrémne komplikovanými.
Keďže každý z nás má svojho detského lekára – každý z nás zdedil iného človeka – existuje veľa názorov na to, ako čo najlepšie osláviť spojenie svojich detí. To, čo bývalo nekonfesijnou svadbou, sa postupne vyvinulo do komplexného balansovania rešpektujúceho severozápadné a protestantské korene môjho partnera a moje vlastné srílanské/budhistické tradície. Keď chceme, aby jeden priateľ predsedal jednej ceremónii, niekedy dostaneme troch rôznych kňazov, aby dohliadali na dva rôzne náboženské obrady. Otázka, ktorý obrad bude formálny, nie je ani tak implicitná, ako skôr priamočiara. Čas na preskúmanie rôznych farebných schém, domáceho ubytovania a obliekania stačí na to, aby sme sa zamysleli, pre koho je svadba určená.
Keď sme boli s mojou snúbenicou vyčerpaní a už sme sa pozerali von, prišla pandémia. Na každej kontroverznej križovatke v plánovaní svadieb sa zvyšuje tlak na kvalifikačné skúšky a prihlášky na pobyt. Pri prechádzke so psom sme vtipkovali, že šialenstvo našej rodiny nás doženie k svadbe na mestskom súde z rozmaru. Ale s pokračujúcim blokovaním a nárastom prípadov v marci vidíme, že možnosť nášho sobáša v júni je čoraz menšia. Pri týchto vonkajších túrach sa týždňová možnosť stala realitou, pretože sme tvrdo pracovali, aby sme šteniatko udržali šesť stôp od okoloidúcich. Musíme čakať, kým sa pandémia skončí, nevieme, kedy sa skončí? Alebo by sme sa mali vziať teraz a dúfať, že v budúcnosti budeme mať párty?
Naše rozhodnutie podnietilo to, že keď môj partner začal mať nočné mory, bol som hospitalizovaný pre COVID-19, vrátane niekoľkodňovej podpory dýchania na JIS, a moja rodina zvažovala, či ma odobrať z ventilátora. Keď som sa chystal promovať a byť na stáži, bol tu stály prúd zdravotníckeho personálu a pacientov, ktorí zomreli na vírus. Môj partner trval na tom, že túto situáciu zvážime. "Chcem robiť tieto rozhodnutia. Myslím, že to znamená, že sa musíme vziať - teraz."
Tak sme to urobili. V jedno chladné ráno v Bostone sme išli na radnicu, aby sme vyplnili žiadosť o sobášny list pred improvizovanou svadbou o niekoľko dní neskôr. Aby sme skontrolovali počasie na tento týždeň, nastavili sme dátum na utorok s najmenšou pravdepodobnosťou dažďa. Našim hosťom sme poslali uponáhľaný e-mail s oznámením, že virtuálny obrad je možné streamovať online. Krstný otec mojej snúbenice veľkoryso súhlasil s odbavením svadby mimo svojho domu a my traja sme väčšinu pondelkovej noci strávili písaním sľubov a slávnostnými prehliadkami. Keď sme v utorok ráno oddychovali, boli sme veľmi unavení, ale veľmi nadšení.
Výber tohto míľnika od niekoľkomesačného plánovania a 200 hostí až po malý ceremoniál vysielaný na nestabilnej Wi-Fi je absurdný a najlepšie to možno ilustrovať, keď hľadáme kvety: môžeme nájsť Najlepší je kaktus z CVS. Našťastie to bola v ten deň jediná prekážka (niektorí susedia zbierali narcisy z miestneho kostola). Je len málo ľudí, ktorí majú do spoločenského života ďaleko, a hoci je naša rodina a príbuzní online na míle ďaleko, sme veľmi šťastní – sme radi, že sme sa ako-tak zbavili tlaku komplikovaného plánovania svadieb a úzkosti z COVID-19 A ničenie tento tlak ešte vystupňovalo a vstúpilo do dňa, kedy sa môžeme pohnúť vpred. Krstný otec môjho partnera vo svojom sprievodnom prejave citoval nedávny článok Arundhati Royovej. Poukázal na to: „Historicky epidémie nútili ľudí, aby sa rozišli s minulosťou a prehodnotili svoj svet. Nie je tomu inak. It is Portál je portál medzi jedným svetom a druhým.“
V dňoch po svadbe sme neúnavne spomínali na tento portál v nádeji, že podniknutím týchto chvejúcich sa krokov uznávame chaos a neprimerané straty, ktoré koronavírus zanechal – ale nedovoľme, aby nás pandémia úplne zastavila. Počas celého procesu váhame a modlíme sa, aby sme konali správne.
Keď som v novembri konečne dostala COVID, moja partnerka bola tehotná takmer 30 týždňov. Počas prvých mesiacov mojej hospitalizácie som mal obzvlášť ťažký deň hospitalizácie. Cítil som bolesť a horúčku a na druhý deň som bol na kontrole. Keď ma odvolali s pozitívnym výsledkom, plakala som sama, keď som sa izolovala na nafukovacom matraci, ktorý sa stal našou novorodeneckou škôlkou. Môj partner a pes boli na druhej strane steny spálne a snažili sa zo všetkých síl držať ďalej odo mňa.
Máme šťastie. Existujú údaje, ktoré ukazujú, že COVID môže tehotným ženám priniesť väčšie riziká a komplikácie, takže môj partner môže zostať bez vírusov. Vďaka našim zdrojom, informáciám a sieťovým privilégiám sme ju zobrali z nášho bytu, kým som dokončoval karanténu. Moje kurzy sú benígne a samoobmedzujúce a ani zďaleka nepotrebujem ventilátor. Desať dní po tom, čo sa začali moje príznaky, mi dovolili vrátiť sa na oddelenie.
To, čo pretrváva, nie je dýchavičnosť alebo svalová únava, ale váha rozhodnutí, ktoré robíme. Od vyvrcholenia našej neformálnej svadby sme sa tešili na to, ako môže vyzerať budúcnosť. Keď máme viac ako 30 rokov, chystáme sa zaviesť dvojitú lekársku rodinu a vidíme, že flexibilné okno sa začína zatvárať. Predpandemickým plánom bolo pokúsiť sa mať deti čo najskôr po svadbe, pričom sme využili skutočnosť, že len jeden z nás žil naraz v ťažkých rokoch. Keďže COVID-19 je čoraz bežnejší, pozastavili sme a skontrolovali sme túto časovú os.
Naozaj to dokážeme? Mali by sme to urobiť? V tom čase pandémia nevykazovala žiadne známky konca a neboli sme si istí, či bude čakanie trvať mesiace alebo roky. Keďže neexistujú formálne národné usmernenia na oddialenie alebo pokračovanie počatia, odborníci nedávno navrhli, že naše znalosti o COVID-19 nemusia byť hodné formálneho a komplexného poradenstva o tom, či počas tohto obdobia otehotnieť alebo nie. Ak dokážeme byť opatrní, zodpovední a racionálni, potom aspoň nie je nerozumné to skúsiť? Ak prekonáme trápenie rodiny a zosobášime sa v tomto zmätku, dokážeme spolu urobiť ďalší krok v živote aj napriek neistote pandémie?
Ako mnohí očakávali, nevieme, aké to bude ťažké. Ísť so mnou do nemocnice každý deň, aby som ochránil svojho partnera, bolo čoraz viac o nervy. Každý jemný kašeľ vzbudil pozornosť ľudí. Keď prechádzame okolo susedov, ktorí nemajú masky, alebo keď si pri vstupe do domu zabudneme umyť ruky, zrazu prepadneme panike. Boli prijaté všetky potrebné opatrenia na zaistenie bezpečnosti tehotných žien, vrátane zoznamovania, je pre mňa ťažké nedostaviť sa na partnerkin ultrazvuk a test – aj keď ma čaká v zaparkovanom aute so štekajúcim psom Cítiť nejaké spojenie . Keď sa naša hlavná komunikácia stane skôr virtuálnou ako osobnou, je ťažšie zvládnuť očakávania našej rodiny, ktorá si na participáciu zvykla. Náš prenajímateľ sa rozhodol náhle zrekonštruovať jednotku v našom viacgeneračnom dome, čo tiež zvýšilo náš tlak.
Ale zatiaľ je najbolestivejšie vedieť, že som svoju ženu a nenarodené dieťa vystavil bludisku COVID-19 a jeho komplikovanej patológii a následkom. Počas jej tretieho trimestra boli týždne, ktoré sme strávili oddelene, venované virtuálnej kontrole jej symptómov, úzkostlivému čakaniu na výsledky testov a odškrtávaniu dní izolácie, kým nebudeme môcť byť opäť spolu. Keď bol jej posledný výter z nosa negatívny, cítili sme sa uvoľnenejšie a unavenejšie ako kedykoľvek predtým.
Keď sme odpočítavali dni, kým sme syna videli, neboli sme si s partnerom istí, či to zopakujeme. Pokiaľ vieme, prišiel začiatkom februára, v našich očiach neporušený - dokonalý, ak spôsob, akým prišiel, nie je dokonalý. Hoci sme nadšení a vďační za to, že sme rodičmi, naučili sme sa, že počas pandémie je oveľa jednoduchšie povedať „ja“ ako tvrdo pracovať na budovaní rodiny po pandémii. Keď toľko ľudí stratilo toľko vecí, pridanie ďalšej osoby do nášho života bude mať určitú vinu. Keďže príliv pandémie naďalej klesá, prúdi a vyvíja sa, dúfame, že výstup z tohto portálu bude na dohľad. Keď ľudia na celom svete začnú premýšľať o tom, ako koronavírus nakláňa ich príslušné svetové osi – a premýšľať o rozhodnutiach, nerozhodnosti a nerozhodnutí sa v tieni pandémie – budeme aj naďalej zvažovať každú akciu a opatrne napredovať Tlačiť vpred a teraz to ide dopredu detskym tempom. čas.
Toto je názorový a analytický článok; názory vyjadrené autorom alebo autorom nemusia byť nevyhnutne názory Scientific American.
Objavte nové poznatky o neurovede, ľudskom správaní a duševnom zdraví prostredníctvom „Scientific American Mind“.
Čas odoslania: 04.09.2021